2025年7月12日，“益路黔行，語潤苗音”實踐隊走進(jìn)貴州省黔東南苗族侗族自治州凱里市舟溪鎮(zhèn)，實地拜訪了三位在舟溪這片熱土上奮力耕耘的黨員，在黔東南斑駁的光影中感悟傳承的力量，聆聽歲月里的信仰回響。

“只要黨需要，我就還有無窮的力氣”

初見吳德平老人時，他步伐穩(wěn)健邁下數(shù)十級臺階來迎我們，脊背雖然有些佝僂，眼神卻亮得像星。年近90的他笑著說：“每天鍛煉一小時，比年輕時跑田埂還帶勁！”這是位曾經(jīng)手握奧運火炬、帶領(lǐng)村民造屋修路的老支書。

“從我到兒子，再到孫子，三代人都當(dāng)村支書。”從父親開荒種地，讓坐落在山里的泥濘木屋變?yōu)樗嗦反u瓦房；兒子修水渠、建學(xué)校、通電網(wǎng)；到現(xiàn)在孫子推廣蘆笙節(jié)搞起鄉(xiāng)村旅游，讓沉寂的村莊煥發(fā)出新的活力。一家三代接力，把根扎在黔東南的泥土里。

2008年，以鄉(xiāng)村建設(shè)模范的身份，吳德平老人受選為奧運火炬手。“舉著火炬跑的那200米，是我一生最激動的時刻”那天村民們擠在路邊歡呼，有人高喊著“德平書記，好樣的”，每每憶到此處，吳德平老人雙眼總涌上濕意。

這份滾燙的熱情，從未因歲月冷卻。退休后，吳建平老人也沒閑著，他主動攬下了村里主干道的清掃活，一掃至今。“這點活算啥呢？只要黨需要，我就有無窮力氣，能干到一百歲！”老人擺擺手，笑容爽朗中氣十足，滾燙的初心感染著在場的每一個人。

“當(dāng)年修鐵路，在懸崖上鑿洞，在暴雨里干活，沒人喊過苦”

78歲的吳德杰老人摩挲著褪色的鐵道兵徽章，眼里閃著光。1968年，剛剛成年的他穿上軍裝，成為鐵道兵的一員，在西南邊陲一干就是10年。

“最長的一次，我們在隧道里住了40天，水是渾的，糧是摻著沙的，想著早一天通路，老鄉(xiāng)們就能早一天坐上火車走出大山，渾身就有勁兒了！”如今，老人守著自家的幾畝田，卻總愛給孩子們講鐵路如何“穿”過深山“攀”上懸崖的故事。他說：“我沒做過驚天動地的大事，但是看著現(xiàn)在高鐵飛快，就覺得當(dāng)年的汗沒白流。我兒子們也參軍入伍了，有力氣的時候就是要為祖國做多貢獻(xiàn)！”

說話間，云霧漸開，一縷陽光照在屋檐三塊“光榮之家”的牌匾上熠熠生輝。

“因為走出過大山，才更懂大山的渴望”

康紅是舟溪小學(xué)主管教學(xué)的副校長，兼任三年級的教學(xué)工作，在深圳求學(xué)后的她放棄了在城市工作的機會，選擇回歸故里，成為一名鄉(xiāng)村教師。

“我是一定要回來的，不單單是因為我是土生土長的苗族人，更是因為走出過大山，才更懂大山的渴望！我的家鄉(xiāng)需要我！”

“這里的孩子們淳樸可愛，學(xué)好普通話是他們走出去、走向未來的翅膀。”談及班里的小朋友們，康校長的眼中溢滿慈愛。她提到，近些年學(xué)校推普的決心和力度很大，現(xiàn)在學(xué)校里的孩子們普通話水平相較十年前已經(jīng)有了顯著的提升，盡管個別仍有“苗味”的發(fā)音，老師們會利用課堂時間潛移默化糾正。

黔東南的明天，閃爍在鮐背老人清掃的背影中，閃爍在鐵軌鋪就的通途，閃爍在年輕鄉(xiāng)村校長的眼里，更閃爍在每一個為這片土地奮斗的身影中。這些平凡的堅守，匯聚成了最動人的家國故事，紅色的精神養(yǎng)料澆灌著每一位實踐隊隊員的心。

（文/張瑩、徐穎 圖/“益路黔行，語潤苗音”實踐隊）